No puedo recordar con exactitud -imagino que nadie podría- cuándo nació mi fascinación por la astrofísica. Es muy probable que haya comenzado antes de que yo siquiera tuviese las palabras suficientes para nombrarla, antes incluso de comprender qué era una estrella, una galaxia o el mismo tiempo. Tal vez empezó una noche cualquiera, en una…

No importa que esté cerrado. Cada candado es, siempre, una pregunta abierta que no puedo evitar responder. No los manipulo por rebeldía, tampoco por utilidad y mucho menos por codicia. Lo que me interpela es el instante exacto en el que una materia tan sutilmente organizada declara un límite estricto y pretende, además, que ese…

Hay frases cuya falsedad resulta evidente apenas se las mira de frente. Otras, en cambio, poseen una arquitectura tan perfectamente verosímil que sobreviven no gracias a la evidencia sino gracias al deseo colectivo de que sí hayan sido pronunciadas. Y la música académica de los últimos años, con su combinación de prestigio intelectual, hermetismo técnico…

Historia involuntaria de una frase, Mozart y la fábrica de verdades culturales. Cada vez que intento medir mi infancia noto que, más que los juguetes -que los había, claro-, la unidad básica era el papel. El peso específico del papel. No recuerdo exactamente cuándo entendí que las revistas podían ofrecerme portales, pero sí recuerdo la…

¡qué rostro aquél que devuelve la mirada tal como una herida devuelve la mano que la toca, y acecha e ilumina el instante preciso en el que una persona descubre que tiene adentro algo roto y que, aun así, debe continuar respirando con ello! ¡qué manos aquéllas que no cubren sino que construyen la expresión…

Me desnombraron. Primero desde el saco, luego en la saliva y hasta en el bolsillo del tornillo que siempre estuvo para ajustar mi infancia. Un foco que era otro, una insistencia eléctrica que masticaba mis párpados mientras la noche se volvía baldosa y me enseñaba a estar quieto para no delatar al aire mi costumbre…

No hay salida. Eso lo entiendo antes de entender cualquier otra cosa. El agua está ahí abajo, en la grieta, brillando como si el sol la hubiera puesto para burlarse de mí. Puedo olerla. Puedo oirla. Puedo ver cómo la piedra se humedece en los bordes y cómo el barro guarda la memoria de otros…

Irene y yo vivíamos en la casa de nuestros padres, una de esas construcciones largas, profundas, donde los pasillos parecen recordar cosas que yo preferiría olvidar. La cuidábamos con una dedicación casi ritual. Mientras yo me ocupaba de las compras y de ciertos arreglos menores, Irene tejía. Siempre tejía. Era su manera de ordenar el…

Informe sobre un hombre devuelto En el invierno de 1757, cuando el frío parecía más un argumento que un fenómeno, fue llevado ante el Consejo de Magistrados de la ciudad de Brünn un hombre llamado Mathias Heller, tonelero de oficio, de temperamento dócil y reputación irreprochable, salvo por una reciente inclinación al silencio que sus…

A las seis en punto, como todos los días – aunque nadie podría precisar para qué se mide la hora en un lugar donde nada ocurre-, el jefe de la cuadrilla ordenó abrir la puerta de la caseta. No por necesidad sino, más bien, por costumbre. El aire de la mañana debía entrar con la…