Irene y yo vivíamos en la casa de nuestros padres, una de esas construcciones largas, profundas, donde los pasillos parecen recordar cosas que yo preferiría olvidar. La cuidábamos con una dedicación casi ritual. Mientras yo me ocupaba de las compras y de ciertos arreglos menores, Irene tejía. Siempre tejía. Era su manera de ordenar el…

Informe sobre un hombre devuelto En el invierno de 1757, cuando el frío parecía más un argumento que un fenómeno, fue llevado ante el Consejo de Magistrados de la ciudad de Brünn un hombre llamado Mathias Heller, tonelero de oficio, de temperamento dócil y reputación irreprochable, salvo por una reciente inclinación al silencio que sus…

A las seis en punto, como todos los días – aunque nadie podría precisar para qué se mide la hora en un lugar donde nada ocurre-, el jefe de la cuadrilla ordenó abrir la puerta de la caseta. No por necesidad sino, más bien, por costumbre. El aire de la mañana debía entrar con la…

Cierro mis ojos y la veo. Y veo algo que no se deja mirar sin resistencia, tal como si mi mirada tuviese que aprender a retirarse un poco, a no invadirla, a no decantar un sentido allí donde todavía no lo hay, o donde lo hay pero en una forma que no admite ser dicha…

Todavía me despierto antes del amanecer Todos los días. Pero no por obligación, porque no hay dioses que me esperen, héroes que me invoquen ni amantes que me rueguen en silencio. Me despierto por costumbre, como si algo en mí siguiera creyendo que el mundo depende de que yo llegue a tiempo. Me siento en…

Hay momentos -muy pocos- en los que el mundo deja de estar hecho de cosas separadas. No ocurren cuando los busco y no llegan con esfuerzo, ni con voluntad. Llegan, más bien, cuando algo muy interior cede. Tal como si una puerta que nunca supimos que estaba ahí se abriera, apenas, y apenas bastara con…

Durante mucho tiempo creí que el problema era encontrar mi lugar. Luego entendí que el problema era que me pedían que lo hiciera en una línea, y más tarde descubrí que un cubo podría ser más preciso. Allí, por primera vez sentí alivio pues ya no tenía que elegir entre extremos y podía darme el…

o cómo descubrí que viví toda una vida con un fantasma. Hoy, a mis cincuenta y siete años -sí, cincuenta y siete-, abrí un expediente oficial y me encontré con que todo lo que creía saber de mi nombre era, digamos, una licencia poética que mi cerebro había autorizado sin consultar al Estado: mi Cédula…

Allí no había ninguna puerta, solo una hendidura en la oscuridad, tal como si la noche hubiese sido doblada sobre sí misma. Hécate no llegó, ya estaba. Y Cerbero tampoco aguardaba, él simplemente era. Durante un tiempo que no podría medirse, no hablaron. Solo se miraron, hasta que Cerbero quebró el silencio. –Dicen que guardo.…

Hay preguntas que no buscan respuestas sino una forma digna de ser habitadas. Algunas veces, cuando pienso en el cielo o miro el firmamento, no siento vértigo sino pudor. Me han dicho (y lo acepto con total serenidad) que mirar lejos es mirar hacia atrás. Que cada punto de luz es una demora, una memoria…