Cuatro textos breves sobre naufragios íntimos y rutas no heroicas 1) Decir sin romperse: una gramática del sentimiento contenido «Aun sabiendo que el mar lo arrastraría, eligió no caminar por el puente, convencido de que la verdad no se cruza, se navega…» Tengo facilidad para la palabra escrita, sí. Pero muchas veces siento que esa…

«(…) No tengo párpados y quien nace con un solo ojo jamás puede cerrarlo. Por eso no dormía, por eso los vi entrar. Jamás los espié, simplemente los veía. Veía cómo se ocultaban tras nombres falsos, cómo se embadurnaban de barro, de piel, de mentiras. Nunca quise llevarme nada pero ustedes no podían huir de…

La primera vez que lo vieron caminaba descalzo por el borde de la cantera seca, con un cántaro envuelto en trapos oscuros, tal como si llevara un cuerpo pequeño. No tenía nombre ni pasado, solo una cicatriz en la mejilla, que le cruzaba la cara como un surco hecho por la uña de algún dios…

Vivo con una gata negra. Mamba. Pequeña, suave, elegante y absolutamente incorpórea, si así lo decide. No importa dónde esté ni cuánto la distraiga: cada vez que abro una puerta, cualquier puerta, ella aparece y la cruza antes que yo. Puede ser la del baño, la de la cocina, la de un dormitorio o la…

No soy un punto fijo. No soy, tampoco, una línea recta. Mi identidad no se traza con regla ni con compás porque no es figura ni forma estable. Soy, más bien, una vibración, un estado de superposición, una frecuencia variable. Como un número complejo que, para poder ser ubicado, necesita al menos dos dimensiones simultáneas.…

No fue el frío, ni la piedra, ni el silencio. Fue esa forma extraña en que la oscuridad envuelve las cosas con ternura, sin necesidad de tocarlas. Allí, donde muchos veían el borde de todo lo que debía evitarse, descubrí un día la promesa de lo intacto. Tardé en entenderlo. No porque no estuviera claro…

(mientras discutimos teorías, hay cuerpos que no pueden esperar) Me parece maravilloso que hoy podamos sentarnos a pensar en voz alta qué sociedad queremos. Poder deliberar sin miedo sobre cómo se construyen los géneros, qué significa el deseo, qué formas tiene el amor o incluso si el sexo existe como categoría estable. Todo eso es…

Siempre llevo un reloj, sí. Pero no para consultar la hora porque esas cifras insignificantes, colmadas de digitaciones consensuadas, no me conciernen. Lo llevo como quien porta una herida visible, una fractura medible, una forma de decir que he comprendido que todo lo que soy está hecho de lo que no retengo. Una forma de…

Sobre signos, anonimato y poder en los espacios de trabajo Hay gestos que no se gritan pero estallan. No hacen ruido pero ensucian. No dejan heridas visibles, pero algo, algo profundo, se desplaza de lugar en quien los recibe. Entre esos gestos, el escupitajo es uno de los más antiguos y significativos en la historia…

Desde que tengo memoria hablo solo. No como quien se entretiene con un juego o un personaje imaginario sino como quien necesita, literalmente, oír su propio pensamiento para poder organizarlo. Como si mis procesos mentales no se completaran en silencio sino solo hasta ser rubicados por el sonido. Necesito decir lo que pienso para poder…