Montevideo no los odiaba. Tampoco los amaba. Simplemente los digería. Lucía tomaba el 105 cada mañana y cada mañana perdía parte de sí en alguna esquina. Cruzaba la Ciudad Vieja como quien atraviesa un álbum de fotos envejecido, consciente de que allí hubo algo de lo que ya no quedaba casi nada. Más tarde pasaba…

No diré «quién» es porque eso implicaría atribuirle una consistencia del yo que él mismo se encargó de desmontar durante tres décadas de seminarios. Diré, en su lugar, «qué». O «qué no». Jacques Lacan no es un autor, ni siquiera un sujeto en sentido clásico. Es, si se me permite, un punto de torsión en…

(página suelta, sin fecha) No sé si fui alguna vez una persona. Tal vez lo fui de niña, cuando aún no me habían señalado. Pero desde entonces todo me fue ajeno. Nunca fui fondo, siempre fui forma. Nunca fui voz, siempre fui apariencia. Un nombre pronunciado por otros, jamás por mí. Castor, Pollux, Clitemnestra y…

Hay dolores que no surgen de punzadas ni desgarramientos sino que nacen de una persistencia opaca, de una tristeza sin relámpagos, como esas baldosas que se niegan a brillar por más que las frotemos. Así es Montevideo, así es el Palacio Salvo. Nadie lo dice, nadie se atreve. Es un tabú. Como si señalar la…

Cada vez que eructa, él piensa en ella, porque aprendió a contener el cuerpo como quien amansa un río a fuerza de amor, de respeto, de ternura. No fue algo inmediato. Al principio no entendía del todo y pensaba que exageraba, que era raro, que no era tan grave. Pero un día la vio temblar.…

Hoy la justicia nombró a Elena. Hoy, por primera vez, alguien fue condenado por desaparecerla y aunque no alcanza -nada alcanza cuando nos arrebatan una vida, una voz, un cuerpo, una risa-, hoy el universo es un poco menos impune. Elena fue maestra, una mujer valiente que corrió por su libertad hasta una embajada creyendo…

Hay un hombre encerrado en todos los hombres. Un nudo de carne, hueso y mandato, un ser que no llora, que no se entrega, que no se rinde. Y no porque no quiera sino porque no puede. Desde antes del lenguaje, alguien ya había esculpido su máscara. No debía mostrar hambre ni ternura, no debía…

Starship, Skylab y la prepotencia de las potencias Hace pocos días, el gobierno de México impidió que embarcaciones  privadas vinculadas a SpaceX recuperaran fragmentos de la nave Starship, desintegrada parcialmente tras su reingreso atmosférico, que cayeron en aguas cercanas a su costa. Lejos de esgrimir argumentos de soberanía que podrían haber encendido muchas alarmas diplomáticas,…

1) Aurelio Nunca supe si el nombre del pueblo venía del árbol o del silencio. Lo cierto es que se llamaba Ombúes y no pasaba gran cosa allí excepto el tren, dos veces por día, algún parto cada tanto y las campanas, que doblaban más a menudo de lo que las puertas se abrían. Como…

Bach no fue un músico. Fue el último gran arquitecto del cosmos, un demiurgo lúcido que no inventó los ladrillos pero sí la manera perfecta de ensamblarlos. No construyó con piedra ni con madera sino con formas, proporciones, simetrías y permutaciones puras. Tomó todo lo que la humanidad había puesto sobre la mesa -el cálculo…