A fines de los años 80, cuando nuestro país todavía se sacudía el polvo de los sótanos autoritarios y la democracia aprendía a caminar sin muletas, la catedral laica del cine arte de la que casi todos fuimos acólitos organizó un ciclo de películas que quedaría en la memoria colectiva como una especie de milagro…

El jean como coartada Alguien dice «Sydney Sweeney tiene buenos genes» y muchas personas ríen mientras otras levantan las cejas. Hasta Trump tiene una opinión que dar, así que abrimos el celular y lo vemos, un anuncio de American Eagle con Sydney Sweeney en primer plano, una mariposa bordada en el bolsillo de su pantalón…

Ernesto siempre fue bueno con las palabras. Sabía usarlas con precisión, incluso con sutileza. Podía leer a otras personas con un tipo de lucidez que muchos admiraban aunque no supieran muy bien qué hacer con ella. Pero había una palabra, una sola, que se le escurría tal como si estuviese escrita en un idioma extranjero:…

Había nacido en Montevideo, en el barrio Palermo, una casa con paredes de yeso que parecían susurrar teorías cuando llovía. A los trece años, entre partidos de truco y tardes de mate con bizcochos, descubrió una entrevista a Noam Chomsky en la biblioteca del liceo y desde entonces lo supo: la lucidez podía tener un…

Nadie sabía muy bien qué pasaba por la cabeza de Ana cuando se enamoraba. Ella tampoco, pero había algo en esa forma suya de esperar un mensaje, esa manera de anticipar el sonido del celular como si fuese la campana de una epifanía, que dejaba claro que, para ella, el amor no era simplemente una…

De la semiótica de los cuidados mínimos a la política doméstica de lo invisible Si el lenguaje es el medio a través del cual organizamos el mundo y estructuramos el pensamiento, lo doméstico es un dialecto discreto que rara vez se analiza pero que todos hablamos. En ese dialecto, cada acto repetido, cada objeto fuera…

Antes que la palabra, antes que el mito, antes incluso que el fuego hubo canto. No como adorno ni entretenimiento, como necesidad, como acto vital. Y si hubo un primer canto, ese canto fue de mujer. Porque el primer sonido que disipó el miedo no fue una explicación, no fue una orden, no fue una…

En la ciudad de La Tapada, que no figura en los mapas porque los mapas nunca anotan la fatiga, trabajaba desde hacía más de treinta años un hombre al que todos llamaban Blasco. Ese no era su verdadero nombre, era el apodo que le quedó desde que, una tarde, defendió a un compañero frente al…

Cuando toco a Shostakovich lo que vibra no es la cuerda. Es el ser. No el mío, no el suyo, el ser en tanto que materia oscura e impersonal que subyace a todas las formas, que no se dice, que no se muestra pero que en ciertos momentos, como un seco presagio que antecede al…

Una pequeña reflexión descarnada sobre la tonalidad y el violín Hay tonalidades que uno no elige. No por capricho ni por miedo sino porque el cuerpo del violín no las desea. Mi mayor, por ejemplo. Tan brillante en la teoría, tan ingrata en la mano. Es una tonalidad mayor -dicen-, debería sonar alegre. Pero no.…