No es cierto que el mundo se rompa solo con terremotos o explosiones. Hay grietas tan finas que ningún arquitecto querría admitir su existencia pero que están ahí, avanzando despacio como raíces subterráneas. Yo las he seguido durante siglos. He visto cómo una pequeña fisura en el suelo de un templo podía, con los años,…

El pasillo se curvaba como si quisiera ocultar lo que venía después. No había puertas, solo arcos sin marco, intervalos de luz y sombra que se sucedían con un compás invisible. Caminaba lento pero no porque quisiera demorarme sino porque el eco de mis pasos parecía formar una melodía que necesitaba ser escuchada completa, nota…

Siempre llegaba antes que todos. El andén estaba frío, húmedo, con un eco que devolvía cada paso como si fuera ajeno. En el muro opuesto, un viejo reloj de estación marcaba las 3:14:15, aunque yo sabía que no funcionaba desde hacía años. Me gustaba mirarlo porque su inmovilidad parecía una advertencia: aquí, el tiempo no…

El bulto El muelle cruje antes del amanecer. Doce tablas exactas hasta la grúa oxidada. El hombre avanza contando cada una y el paquete, una tela encerada con nudo simple, marca un ritmo contra su muslo. No mira a los lados aunque percibe, en el rabillo del ojo, una figura suspendida en el aire: un…

A veces pienso que la música es un animal que huye y que, en su huida, deja huellas demasiado perfectas para no ser perseguidas. Y el ricercare no es más que eso, seguir la pista de un ser que, al mismo tiempo, quiere ser encontrado y quiere perderse. Cada tema que nace parece girar la…

Me llamo Caín. No esperes de mí arrepentimiento, lo que hice no fue por maldad sino por necesidad. Todos recuerdan que maté a mi hermano pero pocos recuerdan qué me empujó a hacerlo. Porque los escribas y sacerdotes de siglos después se encargaron de dejar en claro que yo era el malo. Así era mucho…

En el extremo de la aldea, donde los techos parecían encogerse para aguantar mejor el invierno, vivía Iván Serguéievich, un hombre al que se le conocía más por su silueta que por su voz. Cada mañana, incluso antes de que el primer humo saliera de las casas, trepaba por una escalera de madera apoyada contra…

A fines de los años 80, cuando nuestro país todavía se sacudía el polvo de los sótanos autoritarios y la democracia aprendía a caminar sin muletas, la catedral laica del cine arte de la que casi todos fuimos acólitos organizó un ciclo de películas que quedaría en la memoria colectiva como una especie de milagro…

El jean como coartada Alguien dice «Sydney Sweeney tiene buenos genes» y muchas personas ríen mientras otras levantan las cejas. Hasta Trump tiene una opinión que dar, así que abrimos el celular y lo vemos, un anuncio de American Eagle con Sydney Sweeney en primer plano, una mariposa bordada en el bolsillo de su pantalón…

Ernesto siempre fue bueno con las palabras. Sabía usarlas con precisión, incluso con sutileza. Podía leer a otras personas con un tipo de lucidez que muchos admiraban aunque no supieran muy bien qué hacer con ella. Pero había una palabra, una sola, que se le escurría tal como si estuviese escrita en un idioma extranjero:…