o cómo descubrí que viví toda una vida con un fantasma. Hoy, a mis cincuenta y siete años -sí, cincuenta y siete-, abrí un expediente oficial y me encontré con que todo lo que creía saber de mi nombre era, digamos, una licencia poética que mi cerebro había autorizado sin consultar al Estado: mi Cédula…

Allí no había ninguna puerta, solo una hendidura en la oscuridad, tal como si la noche hubiese sido doblada sobre sí misma. Hécate no llegó, ya estaba. Y Cerbero tampoco aguardaba, él simplemente era. Durante un tiempo que no podría medirse, no hablaron. Solo se miraron, hasta que Cerbero quebró el silencio. –Dicen que guardo.…

Hay preguntas que no buscan respuestas sino una forma digna de ser habitadas. Algunas veces, cuando pienso en el cielo o miro el firmamento, no siento vértigo sino pudor. Me han dicho (y lo acepto con total serenidad) que mirar lejos es mirar hacia atrás. Que cada punto de luz es una demora, una memoria…

Soy Zeus, y durante eones creí -en realidad quise creer- que el orden del cosmos emanaba de mi voluntad, que el trueno obedecía a mi mano y que los límites eran simples extensiones de mi poder. Pero hubo decisiones que no tomé. El hierro, por ejemplo… el hierro no responde a mí. Nunca lo hizo.…

«All skinheads play the flute» no es una proposición sino un corte mal suturado en el tejido del sentido, escondido detrás de una forma gramatical que simula universalidad pero que universaliza una falla más que un predicado. Se trata de un enunciado que no clasifica, por el contrario, corroe la posibilidad misma de clasificar. Y…

Algunos postres se recuerdan. No son muchos, tal vez dos, tal vez tres, pero no más. No figuran en los cuadernos, no tienen medidas exactas ni fotos ilustrativas. Ni siquiera una forma definida. Viven en la impronta de una olla vieja, en la textura una cuchara de madera y en el gesto mínimo de alguna…

Mientras la Argentina debate si necesita (o no) un billete de mayor denominación, pocos nos detenemos a pensar por qué ya no usamos el billete de menor valor, la unidad misma del peso argentino. Curiosamente, la respuesta no está tanto en la inflación, en la política monetaria ni en el FMI sino en algo mucho…

El consultorio estaba en penumbra, con esa luz que invita a las palabras a salir sin vergüenza. Jorge se removió en el sillón, cruzó las piernas y dijo, casi con incomodidad: -No entiendo por qué detesto tanto la música de Fabini. No toda la música uruguaya, ni todo el nacionalismo musical sino Fabini. Es algo…

Me llamaron Abel, el amado, el preferido, pero jamás me sentí amado ni por el cielo ni por la tierra. Tan solo fui el espejo donde se reflejaba la condena de mi hermano. Lo supe desde el primer momento, cuando vi que el humo de mis sacrificios ascendía ligero, acariciado por un viento divino, mientras…

El retrato gigante de Mozart imponía admiración y, en la penumbra solemne de la sala, todos los presentes se alinearon como líneas de un pentagrama milimétricamente trazado en el piso. El aire estaba cargado de expectativa y hasta los atriles parecían estar en posición de saludo. El Maestro, algo pálido, disimulaba sus nervios mientras sostenía…